Зв'язатися з автором

Маргарита Журавльова, як зламати ногу, що робити, якщо зламав ногу



Місяць тому журналістка Маргарита Журавльова зламала ногу-причому відразу в трьох місцях. Про те, чого бракує у фільмах про лікарні і що відчуває людина, коли йому свердлять кістку, розповідає сама Маргарита. Вийшла справжня п’єса-думаємо, що творці “Доктора Хауса” захочуть продовжити серіал на дев’ятий сезон.-Ми зараз вам вытяжечку поставимо, і поїдете в палату.

-Що поставите?

-Витяг.

-Що?

-Ну, витяг.

-Як?

-Ну, така спиця, побачите.

***

У фільмах про лікарні бракує одного плану-камера повинна дивитися в стелю. Сіра плитка, лампа, сіра плитка, моргаюча лампа, залізна стеля ліфта, біла фарбована стеля, дверний отвір, знову біла стеля, проїм. Далі в темряві не видно, якого кольору стеля в палаті, куди мене привезли. Разом із залізною конструкцій під правою ногою мене перекладають на ліжко.

Ліворуч дуже голосно і неритмічно хропе бабуся. Вона розкотисто вдихає повітря, потім затихає і дихає майже нечутно, потім знову-ккккххххаааа пффф.

За останню годину я встигла покричать і поплакати, і тепер усе, що викинулося мені в кров, заважає заснути. Мені боляче і образливо. “Ну що ви плачете, не потрібно плакати, не переживайте”,-говорить мені з темряви жінка, яка допомагала мене перекладати з каталки.

***

За три дні до цього я йшла додому близько п’яти ранку маршрутом, яким я ходжу майже щодня, і, посковзнувшись на мокрому листі, впала. Це як падіння на лижах-права нога кудись вивернулася, і її не виходить повернути в колишнє положення. Далі швидка, лікарня, знімок.

-Я правда зламала ногу?

-Правда. У трьох місцях. Вам треба робити операцію, інакше ви не лише бігати не зможете, ви нормально не ходитимете.

Я упевнена, що операцію робити не потрібно. Усе, що треба зробити, це потрапити додому і лягти спати, а потім усе пройде. Підписую відмову від госпіталізації. Мені накладають гіпс.

-Вас хто-небудь забере?-запитує медбрат.

-Ні, я сама.

-Ви не зможете сама, у вас же гіпс, на нього не можна наставати. Подзвоніть кому-небудь.

Сім ранку, субота, я лежу в коридорі лікарні на каталці і не хочу нікому дзвонити, я упевнена, що можу впоратися з усім сама.

-Ви подзвонили? За вами їдуть?

Гаразд. Я не устигаю обдумати це рішення, як пальці самі набирають ім’я старого друга і колишнього колеги, який зламав ногу минулого літа.

-Співати, слухай, а у тебе милиці залишилися?

-Залишилися, ось вони, на балконі, а що?

-Можеш за мною приїхати і узяти їх з собою, будь ласка?

***

Приємно бути дорослою людиною-ніхто не говорить мені, що робити. Мама, брат і друзі обережно цікавляться, які у мене плани. Подруга присилає номер телефону знайомого травматолога. Я лежу в ліжку і міркую: я можу зараз заснути і не дзвонити лікареві, щоб не чути того, що я не хочу чути, але мені доведеться подзвонити йому в якийсь момент, якщо я хочу знову почати бігати і поїхати на війну (поїхати на війну-це мрія кожного журналіста, можливо, кожного другого журналіста).

Лікар просить приїхати в понеділок. Двоє знайомих запевняють, що якщо пропонують робити операцію, то треба погоджуватися, так все швидше заживе. Мій план такий: приїжджаю до лікаря, робимо операцію і від’їжджаю додому наступного дня. В крайньому випадку через день.

  Патрики біжать, благодійний забіг, фонд Галочка, Олексій Боков, Поліна Киценко


***

Лікар довго розглядає мої знімки.

-Ну, як вам?

-Ну, не дуже.

-А я бігатиму?

-Будете, але треба робити операцію.

Операція в платній клініці коштує приблизно стільки, скільки я можу запрацювати за місяць-півтора активної роботи.

-Але ми можемо викликати швидку, вона відвезе вас в міську лікарню.

Я вибираю другий варіант. На одній нозі встрибую в швидку, мене чомусь не кладуть на носилки, а саджають на сидінні. Через хвилину ми встаємо в пробці. Нога від пальців до коліна наливається кров’ю, схоже на дуже вузький чобіт або дуже великий манжет для виміру тиску.

-Хочте, покладіть ногу на мене?-говорить медбрат.

-Хочу.

Так ми їдемо: я, незнайомий чоловік і моя нога на його коліні.

***

Обожнюю державні установи, школи, суди, паспортні столи, відділення поліції і лікарні. Там однаковий ремонт і однакові люди.

-Даруйте, а коли?.

-Не знаю, чекайте.

-Пробачте.-звертається мій брат до лікаря, що пробігає мимо, за годину.

-Чекайте.

Засинаю на каталці, спасибі здібності спати у будь-якому положенні. Через дві години підходить моя черга. Везуть на огляд. Лікар розглядає знімки.

-Мда, треба робити операцію.

-Відмінно, давайте, коли?

-Дня через три.

-Через три?!

-Ми зараз вам вытяжечку поставимо і поїдете в палату.

-Що поставите?

-Витяг.

***

У гіпсовій я, лікар, який мене оглядав, і двоє смуглявих чоловіків латиноамериканської зовнішності, які не реагують на мої питання.

-Пробачте, а хто це?

-Це лікарі.

-А чому вони не говорять по-російськи?

-Вони говорять, просто мовчазні.

Знімають гіпс і роблять три уколи знеболюючого в кісточку. Через п’ять хвилин лікар чіпає ногу.

-Що-небудь відчуваєте?

-Так, відчуваю, що ви чіпаєте мою ногу.

-А зараз?-запитує лікар ще раз через п’ять хвилин.

-Так, ви знову чіпаєте мою ногу.

-Гаразд, давайте ставити витяг.

-А що це?

-Ну, там треба закріпити металеву спицю у вашій нозі.

Мене просять перекинутися на лівий бік і кладуть під усю праву ногу конструкцію з арматури, перев’язану бинтами. Вона починається під сідницею і закінчується далі за ступню.

Один із смуглявих чоловіків тримає в руках пристрій розміром з міксер, такий маленький зелений шуруповерт. І він йде до мене. Шуруповерт наближається до моєї п’яти, і я починаю кричати до того, як він торкається шкіри. Мені зараз відріжуть ступню-кричить мій внутрішній голос,-її відправлять моїм батькам або президентові Путіну з питанням, чи за мене платитимуть викуп. Якщо відповіді не поступить, ногу відріжуть до коліна. Потім іншу ступню. Я навіки залишуся тут з цими смуглявими чоловіками, які не хочуть розмовляти по-російськи. Я повинна якось встати і втекти, щоб зберегти собі життя і здоров’я. Серце скажено колотиться, і десь вдалині проскакує думку-от як ти виглядаєш, інстинкт самозбереження.

Шуруповерт протикає шкіру, відчуття як від мозоля із зідраною шкірою, і через секунду упирається в кістку. Свердлити кістку не боляче, але уся нога вібрує, еволюційний досвід багатьох поколінь примушує мене продовжувати кричати.

Спиця виходить із зовнішнього боку п’яти другим зідраним мозолем. До спиці прикріплюють вантаж і вивозять мене в коридор, де сидить мій брат з білою особою.

  У Казані пройде авіагонка Red Bull Air Race


-Цікаво.

-Я сильно кричала?

-Так, ти сильно кричала.

-Дивно, я намагалася кричати не дуже сильно.

***

Майже увесь наступний день я сплю. Пару разів я намагалася обернутися набік і дивувалася, що не можу цього зробити. Потім згадувала, що уся нога прикріплена до арматури з бинтами.

Увечері прийшов лікар.

-Ну що, Маргарита Миколаївна, потрібно робити операцію!

-Я тільки за, коли?

-Ну, сьогодні у нас вівторок, ну, в четвер, напевно.

До четверга за відчуттями ще ціла вічність.

***

У палаті п’ять місць. Я лежу біля стіни. Ліворуч порожнє ліжко-доки я спала, бабусю, що хропла, пересунули до вікна, тепер вона лежить по діагоналі від мене. Далі жінка незрозумілого віку з гучним гугнявим голосом. Навпроти мене ще одна бабуся, вона увесь час мовчить. Щодня у вісім ранку до неї приходить доглядальниця. У вісім вечора вона йде. У іншої бабусі цілодобова доглядальниця. Вночі вона привозить в палату каталку і спить на ній поряд з бабусиной ліжком.

Доглядальницю звуть Роза, їй 35 років, вона ходить по лікарні в лосинах і кофті з декольте. У неї біле нарощенные волосся, на нігтях френч з дизайном, татуаж брів і філер в губах. Кожен ранок Роза малює смоки-Роза при параді. Це вона допомагала перекладати мене, коли мене привезли вночі в палату.

Кожен вечір Розі дзвонить дочка, їй 11 років, вона вчиться в школі, і у неї проблеми з математикою. Троянда записує номери завдань, які задали додому, знаходить відповіді в Інтернеті і передзвонює дочці.

-Таким чином, кома, щоб. Щоб злито пиши. Щоб вичислити довжину. Так, довжину з однією Н.-диктує Троянда дочки.

Я лежу із закритими очима і намагаюся не сміятися-річ у тому, що голос Рози дуже схожий на голос Ксении Собчак.

Щоночі Розі дзвонить залицяльник. “Та йду я, йду”! Троянда йде на вулицю покурити, але із залицяльником вона проводить не дуже багато часу-ночами не спить її бабуся.

***

Галині Сергіївні 84 роки. Тиждень тому вона зламала шийку стегна, і їй не робитимуть операцію, тому що вона може її не перенести.

Вдень Галина Сергіївна спить або мовчки дивиться у вікно. Вночі вона прокидається і спочатку просто намагається сісти. Через декілька хвилин вона розуміє, що у неї не виходить, і починає бурмотати: “не можу, ой, не можу, не можу, не можу”. Прокидається Роза.

-Бабусь, ти куди?

-Куди.

-Бабусь, у тебе перелом, тобі не можна вставати.

-Туалет.

-На тобі памперси!

-Мені в туалет.

Галина Сергіївна затихає, потім починає хропти, потім знову прокидається і намагається сісти.

-Немає нічого. Нічого ж немає. Як же я. У мене нічого немає. Ой, не можу, не можу.

-Бабусь, чого у тебе немає?

-Нічого немає!

-А що тобі потрібне?

-Додому йти. Нічого немає. Босоніж йти.

-Твої чоботи забрала твоя дочка Надя. Пам’ятаєш Надю? Вона їх забрала додому. А потім принесе. Надя чоботи твої принесе, бабусь!

-Принесе.

Галина Сергіївна затихає і засинає. Зазвичай вона прокидається раз п’ять за ніч. На думку Рози, у Галини Сергіївни деменція, тому вона нічого не може запам’ятати.

  Pole dance танці на пилоне що треба знати


***

Мама кілька разів пише мені, що хоче приїхати. Я пояснюю, що не хочу нікого бачити. Мама довго підбирає аргументи і, нарешті, пише: “Я обіцяю, що не плакатиму”. “Гаразд, приїжджай”.

Ніколи не думала, що чистити зуби так приємно. Мрію полежати на боці і в тиші і скористатися унітазом, а не качкою для лежачих хворих. Але з цим мама не може мені допомогти.

***

Наступною ніччю привозять ще одну бабусю. У неї зламана рука. Санітарка і Роза допомагають їй розташуватися. Бабуся представляється Мариною Володимирівною і запитує, чи можна з лікарні “дати телеграму”. Ніхто не знає. Марині Володимирівні роблять укол, вона засинає, голосіння Галини Сергіївни не здатні її розбудити.

Уранці вона знову запитує про телеграму.

-Бачте, післязавтра мені треба бути в суді. Відсуджу у нього гроші нарешті.

***

Вночі палата-це плацкартний вагон квадратної форми. Незнайомі люди так само сплять на відстані витягнутої руки один від одного. Ми просто кудись їдемо, в Новосибірськ, в Хабаровськ, у Владивосток. Потрібно трохи почекати, це скоро закінчиться.

***

Уранці обхід: завідувач, декілька травматологів і ординаторів. Завідувач звертається до жінки незрозумілого віку, яка лежить біля вікна.

-Ви у нас.

-Оля.

-Оля, у вас шийка стегна. Скільки вам років?

-57, майже 58.

-Шийка стегна у вас, хм-хм. Готуємо вас до операції. Хронічні захворювання?

-Приглухуватість! Мені коли було 15 років, мама мене стала лікувати, так лечила-лечила.,-майже кричить Оля.

-Я зрозумів, щось ще?

-.І ось долікувала! Я усе життя так. А потім ще на заводі працювала, там такий усе був гул, знаєте, ууууу!

-Захворювання інші хронічні є?

-Ні.

Обхід йде, а я залишаюся з Олей, Галиною Сергіївною, Мариною Володимирівною, Розою, з тихою бабусею і її доглядальницею. Оля ще година розповідає про себе. Її ніхто не слухає і не дивиться в її сторону. Я не виключаю, що Оля не розуміє, що вона усе це говорить вголос.

***

У лікарняної їжі запах в точності такий, як в шкільній їдальні. Сніданок, обід, вечеря, компот і какао пахнуть однаково. У них додають секретну приправу, яку роблять із старих ганчірок, газет, що відволожилися, і кислої квашеної капусти, я упевнена в цьому.

Санітарка кожна моя відповідь “спасибі, я не хочу їсти” зустрічає здивуванням.

-Дитинка, але подивися, які макарончики!

На тарілці Марини Володимирівни лежать рвані макароноподобные предмети, що розварилися, политі м’ясною коричневою рідотою. У Марини Володимирівни дуже хороший апетит, іноді вона просить подвійну порцію каші або таких макаронів. Вона саджається на ліжку, бере в руки ложку, підносить її до тарілки, відкриває рот і раптом зупиняється.

-Пробачте, прошу вибачення, ніхто випадково не бачив мої зуби?

Оля, Роза, годуюча Галина Сергіївну, інша доглядальниця разом з тихою бабусею і санітарка, яка розвозила їжу, обертаються до Марини Володимирівни.

-Річ у тому, що я. Я бачила їх десь нещодавно. Ах так, я поклала їх у бахіл.

-Ви поклали свої зубні протези у бахіли, які надівають на ноги?-уточнює санітарка.

  Самомассаж, самомассаж в домашніх умовах, самомассаж шиї


-Ну та, що ж, їх просто на стіл класти?

Марина Володимирівна, Роза і санітарка починають повільно оглядати простір навколо ліжка Марини Володимирівни.

-Ви розумієте, що їх могли викинути, якщо вони лежали у бахілах?-запитує санітарка.

-Так, ну що ж поробиш, буду так є,-Марина Володимирівна милостиво посміхається.

-Пробачте, а що у вас у роті?-втручається доглядальниця тихої бабусі.

-У роті? У якому смы. Ах, ось же вони, мої зуби, у мене у роті,-Марина Володимирівна починає хихикати.

***

А що коли це не проста травматологія, а, так би мовити, ментальна? Ну, для людей з психічними відхиленнями? Раптом я з’їхала з глузду? Можливо, у мене в паспорті, як і у моїх сусідок, десь в кутку стоїть маленька зелена галочка, лікарі бачать її при госпіталізації і знають, що у мене є проблеми з головою, про які я не знаю? Можливо, вони вважають, що мені не треба про це знать? Оля, Марина Володимирівна, Галина Сергіївна і тиха бабуся-я не упевнена, що вони потрапили сюди тільки із-за зламаних кісток. Від цієї думки руки холодіють, серце починає битися дуже швидко.

Поки я думаю про це, в палату заходить наш лікар-травматолог-високий добрий чоловік років сорока на вигляд.

-Дра-ствуй-те!-звертається він до Галини Сергіївни.-Як ви спали? Як нога ваша?

За Галину Сергіївну на питання відповідає Роза.

-Дра-ствуй-те!-лікар підходить до Оле, потім до глухої бабусі, потім до Марини Володимирівни і, нарешті, до мене.

-Ну що, Маргарита Миколаївна, як у вас справи? Болить що-небудь?

-Нічого не болить, але я раптом подумала, що.-я викладаю йому свою теорію про зелену галочку в паспорті. Поки говорю, думаю, що зелену галочку мені зараз поміняють на червону. Це означає, що пацієнт почав здогадуватися, що щось не так.

Лікар сміється.

-З вами усе добре, окрім трьох зламаних кісток в правій кісточці. Я б перевів вас в іншу палату, але у нас скрізь так, хоча ще навіть ожеледі немає.

-А коли операція?

-В п’ятницю. Якщо не буде гострих хворих. Ви вже мене зрозумійте.

-А який наркоз?

-До пояса нічого не відчуватимете.

-Точно?

-Точно.

-Просто ваші колеги, вони, здається, перуанці, коли ставили мені спицю.

-Перуанці? А, вони болівійці. Не турбуйтеся, усе буде добре.

***

Легкий спосіб кинути палити-досить зламати ногу в трьох місцях і лежати в очікуванні операції.

***

В четвер вдень до Марини Володимирівни приходить анестезіолог. До Оле напередодні операції він теж приходив. Це означає, що завтра їй робитимуть операцію. До мене анестезіолог не підходить. Якщо не зроблять операцію в п’ятницю, це означає, що я ще три дні лежатиму на спині не встаючи, чистити зуби, випльовуючи пасту в чашку, користуватися качкою замість унітазу, слухати Олины думки вголос, стогони Галини Сергіївни і історії Марини Володимирівни, що повторюються, про те, що вона живе в Італії (вона стверджує, що живе в Італії). Ще три дні. Анестезіолог йде.

За вікном починає темніти. Думаю про те, що буде, якщо і в понеділок мені не зроблять операцію. Таке ж може бути. Можливо, я взагалі залишуся жити тут, постарію і помру прямо на цьому ліжку.

  Молочний коктейль, молочний коктейль рецепт, молочний коктейль з морозивом


-Журавльова хто у нас?-в палату заходить санітарка.

-Я,-відповідаю я.

-Клізму зараз вам робитимемо, у вас же завтра операція.

***

Полночи я не можу заснути. Дивлюся в стелю і посміхаюся, тому що через шість годин мені розріжуть ногу і поставлять туди титанові пластини. Після цього я зможу нормально сидіти і лежати на боці, а через якийсь час навіть дійти до туалету. Дострибати. Доповзти. Неважливо, головне, що я там виявлюся.

***

Після підйому і уколів Марина Володимирівна починає збиратися на операцію. Вона повністю роздягається і ходить туди-сюди по палаті.

-Ось цікаво, як я гола піду туди, незручно ж якось, але сказали, що потрібно голою. Але сумку візьму.

Марина Володимирівна дожила до 83 років, але за щасливим збігом обставин не знає, що в реанімацію відвезли на каталці. У дверях з’являється санітарка.

-Журавльова, поїхали!

Мене разом з моєю залізною конструкцією перекладають на каталку. Я почуваю себе так, як ніби ми їдемо дивитися нові “Зоряні війни”, а не робити операцію.

***

У операційній ясно, холодно і грає радіо “Максимум”. Анестезіолог робить мені укол в хребет. Ногам стає тепло. Через десять хвилин я вже не можу ними ворушити. Верхню частину тіла починає трясти.

-Це нормально, це реакція на анестезію, давайте ще один укол зробимо, ви заснете,-говорить лікар. Я засинаю.

Прокидаюся там же. На животі стоїть загородка, ноги і лікарі мені не видно. Ліворуч коштує монітор з рентгеном моєї ноги. Із зовнішнього боку кісточки вже стоїть металева платина.

-.у Америці усе залежить від твоєї страховки,-говорить хтось, що знаходиться біля моїх ніг,-а в Україні у нас це зав’язано на страхових компаніях. Гаразд, давай зашивати.

Засинаю знову. Коли прокидаюся, бачу на рентгені, окрім пластини, ще дві деталі, що нагадують довгі цвяхи. Через декілька хвилин загородку прибирають, лікар показує мені мою ногу. Вона вже забинтована і, головне, в ній більше немає спиці.

-Ми закінчили, зараз вас відвезуть в палату. Лягайте на каталку на живіт,-говорить лікар.

На живіт! Після чотирьох діб на спині я лежу на животі і дуже хочу, щоб мене подовше не забирали з реанімації, тому що в палаті я знову лежатиму на спині.

***

За годину анестезія відходить і нога починає хворіти. Болить усе, від п’яти до середини ікри, усередині і зовні.

-Хочете знеболююче?-запитує медсестра.

-Хочу.

Вона робить укол в м’яз і йде. Через півгодини повертається.

-Не стало краще? Дайте ще зробимо у вену.

Через хвилину здається, що хтось просто вимкнув усі подразники. Не болить не лише розрізана нога, не болить взагалі нічого. У голові немає жодної неприємної думки. Усі м’язи розслаблені. Ось які ви, знеболюючі, опиаты, що містять.

***

Наступного дня приходить лікар.

-Ну, як у вас справи?

-Добре. Коли можна буде вставати?

-Зараз.

Лікар приносить в палату ходунки. На таких в американських фільмах пересуваються солдати після бойових поранень.

-А я бігатиму?

-Будете, але спочатку давайте почнемо вчитися ходити.


© 2019 ФІТНЕС / КРОССФІТ / СХУДНЕННЯ